從侯德健談起

Jul 15, 1986 finished

Sep 6, 2011 typed out 

　　那年侯德健回歸大陸的消息傳開之後，國人一陣叫罵，說甚麼他不知好歹，忘恩負義，彷彿那背道而馳的行徑，天誅地滅，不可原諒。然 而，對於他的抉擇，除了感到訝異之外，我只能說，這是一樁不幸的悲劇。多年來，我已經習慣不以社會規範做為評斷一個人可取與否的標準，因為那些東西，有許 多都是否定人性，扼殺人性的產物，一個有勇氣為自己的理念承受道德批判的人，行為再偏差，也不是我不齒或大加撻伐的對象。人活在世上，苦難已經夠多了，何 必有所苛責？ 

　　認識侯德健，是大四那年我當網球隊隊長的時候，印象中的他，並不是那種薄情寡義，狠得下心腸的人。當時，他的女朋友在我們隊上，我們經常有機會碰面接觸。平時練球也好，打比賽也好，他總是如影隨形地陪伴著她，十分稱職地扮演著護花使者的角色：女朋友渴了，就趕緊買飲料給她喝；女朋友累了，就讓她偎依在身上休息，從來沒有半句怨言。甜蜜的景象，讓我們看在眼裡，羨慕在心裡。個性上，他是一位豪放開朗，灑脫不羈的人，給人的感覺，有點像玩世不恭的花花公子。一直到兩人發生情變，我才知道，原來，他的感情也有厚重的一面。就是在那時候，我才了解過去他不曾展露的深度。一度，他對我說：「我跟你是處於兩個極端的類型，我好動，喜歡呼朋引伴，心裏藏不住想說的話，也不覺得有甚麼見不得人的事；而你，深沉，孤獨，甚麼都收斂在心裡，總怕做出錯誤的事。」看看目前我們兩人的處境，我不得不承認，這是一針見血的剖析。 

　　其實，我跟侯德健只是泛泛之交，談不上甚麼知心的朋友。但是，在我認識的人當中，他是唯一與我有相同心靈追求的知識份子，雖然我們吸收的內涵和表現的方式大異其趣。 

　　台美斷交那年，他運用早期校園民歌的創作型態，譜出了流傳一時的＜龍的傳人＞，那是不甘屈辱的民族情結在悲憤的沖激下所產生的作品。然而，事過境遷，他內心的吶喊再度恢復平靜之後，那股在挫敗中提攜精神與衝勁的心力交迫便不復存在。他再無法創出不朽的歌曲傳達他的心聲，透露他的生氣。隨後雖然偶有小品問世，也都乏善可陳，起不了共鳴。對一個自我要求嚴格、深自期許的人，這種缺乏突破的創作表現，無疑是心底虛無的來源。因此，他迫切需要再一次接受苦難的衝擊，以激發靈思。就是在這一番體認之下，他才斷然走上極端，做出背叛妻女，背叛國家的驚世駭俗之舉。他知道，一個無法堅苦卓絕，無法拿貝多芬、布拉姆斯這些世界大師的造詣自勉的音樂天賦，除了孤注一擲，仰仗環境的鞭策之外，再也沒有甚麼可以提升創作的動力了。耽於溫情、逸樂，最後葬送的必然是心存的那一點自我實現的願望與努力。倫理包袱的丟棄，原是為了背起使命的十字架，尋求千秋萬世的功業，如此，這番心境，是應該受到唾棄還是同情？ 

　　望著與侯德健殊途但可能同歸的目標，我對自己一無表現，一籌莫展的現狀感到難過。婚姻的束縛，家庭的背負，使我一蹉跎便 是十年，心靈活動的記錄全無；再蹉跎的話，恐怕壯志已衰，紅顏已老，美麗不復可尋，努力亦屬枉然。年輕的時候，你可以挑剔，可以任性，可以放棄任何不完 美，可以固守自己的象牙塔，但是，隨著歲月的流逝，青春氣息的消失，你不能那麼篤定了。面對頭髮漸白，皺紋不斷增加的壓力，你還抓得住甚麼稱為美感經驗 的？也許，你可以在下一代身上重溫生命成長的舊夢，但是，他們與你畢竟是分割獨立的個體，彼此關係再密切，你也不可能牽動他們的一切，自己生命的慾望與需求，還是得由自己來滿足。 

　　然而，在兩性情誼的憧憬中，你遇到的是那麼多的是非，那麼多的牽牽扯扯，即使你心裡有一百個理由，相信感情的流露是恢復生命活力的靈丹，你也得把一切的情思埋葬在心底的最深處，因為，男女之間的交往，無論在哪一層面，對已婚的男人來說，都是禁忌，稍一踰越，便要招惹物議。這些障礙，換個率性的人，或許就不存在。但是，如果你沒有兩把刷子，無法把激發兩情的愛慾，塗上吸引萬衆的浪漫色彩，你就只有痛苦地忍受道德淪喪的批判。雖然，在我認同的觀念裏，千夫所指不必然就是罪惡，但，在人際關係的互動中，要避免任何一方的不幸，保持整體的和諧，你不能為所欲為，想怎麼樣就怎麼樣，除非你覺得自己的幸福遠比別人的不幸重要。 

　　我的困境，就來自家庭人之身與自由人之志的矛盾。為了一個善良女孩的依附，我暫時放棄自我救贖，全心去堆砌一個免於匱乏的安身之處，但，面對遙遙無期的庸庸碌碌，我恐懼自己這一生的安慰，是否就止於妻小的滿足。本質上，我不是一個能夠假藉他人的成長來感受榮躍的人，只當心智的表現圓滿，自我否定與自我肯定的交替不再成為支配生命光彩的驅力之後，才可能把快樂建築在天倫之上。 

　　和侯德健一樣，我也需要外力的激勵，因為，美感的懸思以及情感的交付都不是紙上作業或閉門造車就可了卻。心靈的奉獻若是沒有實質的對象，就像做人的道理不經客體的印證那般，到頭來，不是成為夢幻就是淪為空談。我心中有過美麗的記憶以及熱情的遐思，只因一聲親切的呼喚成了兩情交會的嚮往，所以，我不希望，在對佳人的緬懷中，因為彼此的閉關，造成了《半生緣》的缺憾。在這個不是有情的世界，或許，大家無緣認識，但是，有一種人，一接觸，就能掀開面具，深入情感的核心，那便是你的追求。 

　　曾經，我說過，心靈交會的契機，就在一顆和善的心，一份豁達成熟的感情，以及一個聆聽傾訴，見證自我的意願，不管我欲表達的內涵有沒有人能夠知曉，只要能夠忠實呈現，內心就能滿足，心靈的裸露，原本就容易遭人誤解，但，不實現你允諾的，如何傳達精神所提升的與殷盼的？ 

　　當我再度提起筆桿，為自己的創作未來投石問路之際，心理上是沒有索求的，畢竟，做這樣的事，不是人人能體會，只希望，見到我文字的人，能像聽到扣人心弦的樂思那樣，心中無比激盪。