寫作與打棒球

莊修 

Sep 8－Oct 3, 2012 

　　長期觀察大聯盟運動的人都知道，棒球選手的打擊表現，是最難預測的一件事，因為，強打遭到三振的情況屢見不鮮，棒子燙得火熱的，一下就會變成急凍人──如洋基的Nick Swisher，前一陣子全壘打打得吓吓叫，現在卻是二十八打數零安打，所以，派他出場，你根本不知他是猛虎，還是病貓，整個美聯，除了Cabrera, Jeter之外，沒有一個打率三成以上的人，能夠穩定的擊出安打，大家，都是處於時好時壞的狀態，起伏之大，無人能知，因此，打者能否見功，也不是教練參考統計數據就拿得準，小咖的，有時也會出現神來一棒，令人振奮，這就是棒球讓人難以捉摸之處，若非如此，何以大都會花大把銀子從紅襪挖來的Jason Bay，本季到目前為止，打率只有一成六八，比小聯盟的選手還不如？另外，號稱打擊天王的A-rod， 跟洋基簽下的天價合約尚未屆半，在場上的表現己經呈現老態龍鍾，毫無巨砲威力，期待他當洋基救主，如同異想天開，難怪，球評稱他為A-out，每次遭三振，球迷就對他猛噓，有人，還po文說他搶了洋基老闆的錢。 

　　寫作跟打棒球相同之處，就在這裡－－有時，你靈感充沛，文思如泉湧，一下筆，就成章，有時，你思路阻塞，腦中跑不出東西，搜索枯腸，也無濟於事，所以，這輩子，我只能寫寫停停，停停寫寫，始終，突破不了三個月產出三萬字大關，彷彿，那就是我創造力的極限，再努力，也不可能有更大的作為，但，誰知，今生，你不會有意想不到的事發生？誰曉得，去年眾人都認為已經開始走下坡的Jeter，今年能夠大發神威，讓大家再度對他肅然起敬？很多事情，就是要有實力展現，人家才會信服，像屢遭洋基球迷唱衰的刺青小子A.J. Burnett，不管人家如何講他，如何損他，他都不改其志，依然故我，結果，去年洋基打季後賽，只有他拿下勝投，今年，被交易到海盜隊之後，更是取得生涯次佳的十六勝，讓人覺得，他狂妄自大，並非全無理由，如果你不喜歡他的臭屁，至少，也得佩服他對自己獨具的慧眼，他的自信，更何況，他自我感覺良好，並非像我們這邊的達官貴人那樣，只是在耍嘴皮子，因此，任何有能力的人，只要不懷憂喪志，運氣不像Jason Bay那樣壞（屢屢撞牆，腦震盪），這一生，應該都有機會顯示自己的真本事，只是，如果你無法一鼓作氣，像一季揮出四十支全壘打的強打手那樣，拿出傲人的成績，就不可能引起大家的注意，這時，能安慰你的，唯有你用心血創造出來的東西，像大聯盟的選手，不管生涯擊出多少安打，累積多少RBI，永遠，都會有屬於他個人的記錄，他在棒壇奮鬥的經過，要是，作家也能用這種方式彰顯自己的身份，為何，他不用自己的語言去傳達屬於生命的論述？當網路傳佈無遠弗屆之際，作家強過別人之處，就在不管名氣如何，只要有文字表出，著述出版，人家便能對你認識，說不定，因為如此，你嚮往的伯樂，就會出現在眼前，讓你能夠接觸到潛藏在心底的的人性，所以，不管之前人家是如何看待你，你是如何受到冷落，只要最後能夠得到肯定，像坐了一球季冷板凳的洋基三線補手Cervelli那樣，在洋基爭取季後賽首位資格最重要的一役獲得致勝分，忍受再多的屈辱都值得，因為，在人生旅途上，沒有任何事情，比 Having the last laugh更重要，也沒有任何時刻，比反敗為勝更令人感到欣慰。

廚藝人生

莊修 

July 26－27, 2012 

　　餐廳標榜養生，不提供有機食物，說不過去，所以，每天，我必做之事，就是種菜，拔菜，撿菜，不假手於他人，主要是，這件看似簡單的工作，有相當的學問，沒有一套標準的作業程序，就顧不了收獲品質，而我的要求是，出的菜，要讓客人吃起來舒服，吃起來安心，所以，我炒地瓜葉跟空心菜，盤上看到的，只有葉，沒有梗，咬在口裏，感覺就是嫩，跟其他農家自種的，大不相同，這樣的好東西，人人喜歡，但，因為數量有限，只有跟我有交情的顧客，才有機會享受，這是真正的有機菜，不容易吃到的原因，別以為，外頭號稱有機的一大堆，其實，不少是假貨混充，要內行人，才能區分，就跟大多數食品一樣，有毒無毒，安不安全，大部份消費者都不知道，就算知道，也不在意，不然，何以飲料照喝，硼砂蝦照吃，炸到快焦黑的雞腿排骨照買不誤？ 

   到過我餐廳的人，都知道，只要告訴我預算，我就上菜，直到大家吃飽，但，前題是，盤盤都必須清空，不能打包。這種不點餐出菜的好處是，服務快速，客人一上座，即可動手，通常，我讓他們先享用的是特製的涼拌川耳、昆布根、睫毛菜、鳳尾藻、海珊瑚、海帶芽和苦瓜嫩薑泡菜這些養生食物，然後，就是熱炒，因為跑堂是自己當，所以，每次端菜到客人面前，都能聽到他們的讚賞，特別是，我到東部取經回來的紫米飯，有人連吃好幾碗，配飯的菜，起碼有十道以上。 

　　平均來說，有百分之九十八的客人，會把我的東西吃光光，甚至，不留殘汁，日本料理－－炸物，燒烤，刺身－－要做到這地步，不難，中華料理，則要靠技術，炒菜功夫不好，就會油油水水，收盤時很難處理，所以，料理的質與量，必須控制得很精準，一方面要讓客人吃到盡興，另方面要避免浪費，這就需要掌握客人的胃口和口味，只要不遇上大胃王和特別挑食的，我都不會凸槌，碰到常客，還得經常換菜，不然，人家會說，我的店，吃來吃去都是那幾樣。 

　　準備日本料理，很簡單，就是新鮮的食材加上頂級沾料和摻料，如純釀醬油，芥末椒鹽，芥末醬，就是使用這些原料，我推出的透抽刺身、芥末魚排、照燒海蝦以及芥末豬排，都深受喜歡，因為，這些東西，在其他日本料理店，不可能吃到，但，我最大的特色，是能夠利用中華廚藝改良日本人喜歡的產品，如咖哩牛肉，咖哩雞肉，所以，我準備的東西，跟一般日本料理大不相同，想吃拉麵或生魚飯，要先預訂才行。 

　　中華料理就得費功夫，我的學徒，跟我學一年，還只能炒便當菜，同樣的東西，今天教了，明天忘記，光是切菜，就耗掉不少時間，而我，一個人要同時應付三桌的客人，不能說是小事，要有體能，有技術，速度才能跟上，若用家庭炒菜的方式上菜，每個客人，都要餓肚子。 

　　有時，客人臨時來，飯不夠吃，就得炒麵，這是平常我不弄的東西，因為，麵要先煮，再炒，相當花時間，不是外邊所用的油麵，炒兩下就可以，因此，只有有緣人，才有機會吃到這道美食，如果你想吃，找個我不忙的時間來，可以特別為你服務。 

　　健康美食，是一個很好的觀念，但實施起來，往往不是那麼一回事，因為，真正內行的饕客，沒有幾個，我偷一點食材，也沒人知道，但，做生意，本的就是良知，如果你想了解一級蝦跟次級蝦有何差別，食物的常識就要先學，否則，花錢消災不打緊，壞了身體就划不來。

女網楷模--Kim Clijsters

莊修 

Aug 3１, 2012 

　　拿過三屆美網后座的比利時女子網球名將Kim Clijsters，今年在第二輪賽事輸給後起之秀Laura Robson後，職網生涯正式劃下句點，縱使，在這時刻，我情感上，依依不捨，希望，她能像第二春那樣再有第三春，自己也知道，事實上不可能，對我來說，那等於是告別對女子網壇的鍾愛，結束一個讓我感到醉心的時代，短短三十年間，我從過去的極端熱衷，到現在的灰心、失望，一切，都只歸咎於網球世代的更迭，自己期望的落空，不然，你說，現在在巡迴賽中叫得出名字的的年輕女將，有誰，在氣勢上，勝過過去那些傳奇？有誰，在締造大滿貫的霸業上，能夠超越[Steffi Graf]， Chris Evert， Martina Navratilova，Margaret Court, Monica Seles， Billie Jean King，Evonne Goolagong? 固然，這些超級女殺手的功業令人難以望其項背，但，就連Jennifer Capriati，Lindsay Davenport，Arantxa Sánchez Vicario， Martina Hingis這些深具女俠風範的一代名將，其各領風騷之處，也要讓現代球員自嘆弗如，所以，如果你想在女子網壇受人稱道，大滿貫不拿三個以上，要人信服就很難，不然，你說，在Chris O'Neil，[Virginia Ruzici]，[Barbara Jordan]，[Gabriela Sabatini]，[Conchita Martínez]，[Iva Majoli]，[Conchita Martínez]，[Jana Novotná]，[Anastasia Myskina]這些已退役的單屆大滿貫得主當中，大家還耳熟能詳的，有幾個？ 

　　說實在，Kim Clijsters　若是沒有第二春，她的歷史定位，就不會像現在這樣宏偉，看她的球賽，我也就不會有特別期待，因為，在她出道之後到第一次退休之前的這段期間，女子網壇群雌並起，鋒頭，幾乎都被Hingis，Henin和Williams 姊妹搶盡，她在大滿貫的排名，當時，甚至還不如苦媳熬成婆的Amélie Mauresmo以及偶有佳作表現的Mary Pierce，怎知，重返江湖之後，她勢如破竹，一舉拿下三座大滿貫金杯，讓自己列入偉大之林，註定一生將永享名人堂榮耀，所以，此時，輸球亦無憾，人們懷念她的，都將是一位球技精湛，充滿自信，充滿戰鬥意志的媽媽選手。 

　　我之不提Maria Sharapova，是因她跟Williams 姊妹一樣，都不是我欣賞的類型，教球十多年，從來，我就不主張打強力網球，因為，歷屆大滿貫得主，靠重擊獲勝的（如Seles），遠少於技巧型選手，智慧型選手（如Evert，Hingis），即便是大威、小威，後期，也進入轉型，不像曇花一現的Safina那樣，每次比賽，都是從頭硬殺到底，看不到有任何細膩之處，所以，不管網球如何發展，我都不相信，強力網球是萬靈丹，有了它，你就能夠隨心所欲，不然，非大砲選手的Samantha Stosur　跟Francesca Schiavone是靠甚麼，拿到大滿貫？但，話又說回來，若不是今日女子網壇水準普遍下降，蜀中無大將，這兩位原本屬於二線球員的球星，又怎能像過去那樣，在強敵環伺中脫穎而出？Petra Kvitová和Victoria Azarenka將來的表現能否與Kim Clijsters相提並論，我很懷疑，要是，在大小威相繼退隱，莎拉波娃失去現有的高度之後，她們也像Ana Ivanović那樣，在搶到頭香之後後繼無力，無法保有捷足先登的優勢，替自己打出一片天，女網要恢復過去的榮景，就不可能。 

　　傳奇人物，讓人崇拜，並不希奇，但，一個原本不是十分突出的球星，要讓我從不太喜歡到喜歡，就不容易，過去，Kim Clijsters的表現，總讓我覺得少了點甚麼，但，自從她在二○○九年的美網準決賽打敗小威之後，我不再認為，她有任何地方需要改進，因為，她已經掌握了所有的腳步與節奏，所以，隔年，才能在美網四強賽中力挽狂瀾打敗大威，完成中興大業，讓我感到十分痛快，好像，又看到當年辛吉絲大戰大小威的盛況，真是精采絕倫，若不是Kim Clijsters讓我重溫舊夢，恐怕，那樣扣人心弦的賽事，早就成為絕響！