我在翻譯社工作的時候(1978-1986)，曾對一位年輕的小姐說我想寫書，本以為，聽我這樣說，她一定會感到訝異，覺得我了不起，但，沒想到，她的反應出奇的平淡，望著我，她只說，為什麼你們男人都說要寫書？當時我覺得很窩儾，好像，期待人家對我刮目相看，卻被潑了冷水，顯然，在她眼中，我跟她眾多的追求者一樣，在女人面前，只會臭美，難怪，她不欣賞我這樣的男人，此後三十年期間，我絕口不提寫書的事，因為，人生有許多困境，許多瓶頸，許多不可逆料的因素，誰都無法保證自己的意念不致無疾而終，努力不致半途而廢，那，我又何須在成氣候之前張揚自己，讓人看扁？許多人發達，有各自不同的原因，但絕少是沉澱再沉澱，就像我的一位朋友所說的，感動自己容易，感動別人難，如果我寫的東西人家興趣缺缺，憑甚麼我能獲得人家賞識？鑽研冷門的東西，就該了解自己的宿命，別指望，在此人世，能大鳴大放，畢竟，啟發心靈跟催淚，是兩碼子事，療浴與救贖，都有賴自身轉念，你不想被雞皮蒜毛的事役使，就得懂得割捨，懂得容忍俗世，否則，遭人冷落不打緊，有志難伸更可悲，畢竟，寫書，是承諾的履行，願望的實踐，非兒戲，不能只掛在嘴邊，你不想讓人看笑話，就得努力耕耘，求取表現，不管，你的用心人家是否能夠理解，你打造的世界是否能夠吸引人，你經營這一塊需要花費多少時間，在部落格發表著述，我是小巫(small fry)，想與人一爭長短，難如登天，所以，有沒有寫書，實質上對我的身分並無影響，依然，我還是一個沒戴過廚師帽的伙夫，每天，都要為生活打拼，為自己的將來奮鬥，但，精神上，它是我無法卸除的支撐，我必須不斷有累積，內心才不會被空虛吞噬，好像，你有一個宗教，一個信仰，每天都必須奉行祭拜神靈的儀式，才能取得靈思，消除自己面臨的生存危機，如此觀之，我著作的目的，當然不同於他人，把我跟他人打成一票，是我無法忍受之屈，我嚥不下的一口氣，這是這一生，我永遠都要承擔背負，永遠都要驅動自己的原因，不然，整天像阿貓阿狗那樣說要寫書，有何意義？以英文發表Am I a writer? 就是對自己最好的詮釋，最好的交代!
沒有留言:
張貼留言