棒球場看台上的觀眾滿坑滿谷，兩旁休息區上方的啦啦隊不斷敲鑼打鼓，喊聲一陣又一陣。
他站在投手板上兩眼直視蹲在捕手區的阿坤，表情嚴肅，然後，高舉雙手，一個快速球投出，打擊手揮棒落空，場上歡聲雷動。
內外野和休息區的隊員呼嘯跑入場中，相互擁抱，圍圈雀躍，然後，把他高高抬起，拋向天空，記者紛紛進場拍照，鎂光燈閃了又閃，一大堆球迷包圍著他，請他簽名，一個長髮女孩拿出一顆球遞給他，說：「我是Ｊｕｌｉｅ－ｊ－ｕ－ｌ－ｉ－ｅ」，他接過球，簽上名字，然後交還給她，女孩子拿著球，興高采烈地跑開，他在大夥兒的呼叫和簇擁下走回隊上，場上人潮逐漸消失。
更衣室水聲瀝瀝，他站在蓮蓬頭下沖洗身體，室內滿是蒸騰的水氣，掛在天花板上的燈光朦朦朧朧，他肩膀上泛出一片紅，和他一道沖澡的弟兄，在擦乾身體換上衣服後逐一離去，諾大的空間，只留下他一個身影，原本鬧哄哄的浴室，頓時變得安安靜靜。
宿舍外頭小鳥吱吱喳喳，陽光穿過百葉窗落在掛滿錦旗和獎牌的牆壁上，顯出明暗相間的條紋圖案，角落的書桌上，一本棒球雜誌擺在檯燈旁，封面，「魔手十連勝」的斗大字眼輝映他投球動作的特寫。
他光著上身坐在桌前，左手捏著頸肩，阿坤睡在床舖上層，風扇不斷吹著，突然，鬧鐘響起，阿坤從睡夢中驚醒，倏地，翻開棉被，猛然從床上跳下。`
「還在痛？」阿坤穿上短褲，揉揉眼睛問他。
「對，幫我推推。」他打開抽屜，拿出一瓶推拿液遞給阿坤。
阿坤接過推拿液，打開瓶蓋，在手心滴上幾滴，往他肩上塗抹。
「這裡嗎？」阿坤用手指壓著他的肩胛問。
「對。」他說。
「你靠過來一點。」阿坤站在他背後，開始在他的肩膀搓揉。
「肌肉很硬嗎？」他問阿坤。
「對，」阿坤在他肩上捏了幾下，然後問：「會痛嗎？」
「會。」他說。
「好像發炎了。」阿坤又倒出一些藥液，繼續按摩。
「嚴重嗎？」他問阿坤。
「我不知道，你最好去看醫生。」阿坤拿出一條毛巾擦他的背，然後蓋上推拿液，把瓶子交還給他。
「別告訴教練。」他把推拿液放回抽屜。
「我知道。」阿坤拿起臉盆走出宿舍。
他起身穿上衣服，走到窗前，拉開百葉窗，室內一片亮光。
棒球場上空飄著一個大氣球，一架噴射機凌空飛過，場內鑼鼓喧天，兩軍人馬在場上對峙，一記石破天驚的長打穿過內野防守區飛向外野，右外野手快速往後退，然後，在全壘打牆前奮力躍身伸手去接，球擦過手套落在全壘打牆上彈了回來，補位的中外野手彎腰抓球大臂長傳二壘，打者在二壘前滑壘，二壘手觸殺不及，打者安全上壘。
他用腳踩踩投手丘上的泥土，對方打者持棒走進打擊位置，阿坤蹲在捕手區不斷吆喝，他看著擺好姿勢的打者把球投出，打者揮棒，球擊出，在三游間形成滾地，游擊手蹲下身把球接住，緊盯跑者，然後轉身快傳一壘，打者被封殺在一壘前，跑者踩住二壘壘包，文風不動。
對方下一位打者進場準備打擊，他俯身注視阿坤，然後，打直腰桿，舉起雙手，把球投出，打者揮棒，球飛過二壘手頭上落在中外野前方，中外野手上前接球，跑者快馬加鞭衝向三壘，中外野手快傳本壘，跑者在三壘急踩煞車，打者站上一壘。
他拿起腳下的滑石粉在手心抓了抓，對方指定打擊舉起大棒站上打擊位置，球迷高喊「紅不讓，紅不讓」。
阿坤蹲在捕手區比暗號，他點頭，把球投出，大砲擊球擦棒，球沿一壘邊線滾去，他上前去撿，三壘跑者奔回本壘，他傳二壘，球傳高，二壘手沒接到，落到左外野，一壘跑者越過二壘衝向三壘，左外野手迅速把球回傳三壘，三壘手來不及接，跑者攻佔三壘，打者站上一壘。
教練走進場內，阿坤脫下面罩從捕手區走到場中央，內野守備員圍靠過來，大伙兒站著開會，裁判從長褲後口袋拿出刷子清理本壘板上的泥土，會議結束，教練退場，阿坤戴起面罩回到捕手區，裁判就定位，對方打者準備打擊。
他看好阿坤的暗號，緩緩舉起雙手把球投出，球進好球帶，打者大棒一揮，擊出又高又遠的飛球，左外野看台的觀眾紛紛站起來準備接球，球忽然掉進全壘打標竿內的座位區，觀眾頓時搶成一團，對方跑者、打者相繼回壘，坐在休息區隊友紛紛跑出來向他們道賀。
教練進場換投，阿三從牛棚跑入場中，他把球交給阿三，阿三和阿坤開始練投，教練站在投手丘旁邊觀看，他脫下球帽一步一步走回隊上。
骨科診療室裡的白色亮板上掛著幾張x光片，他光著上身坐在主治醫師面前，幾位實習醫生圍在主治醫師身旁和主治醫師一起看片，一位醫院工作人員開門送來病歷。
「骨骼正常，韌帶也沒問題。」主治醫師指著片子對他說。
「是肌腱發炎嗎？」他問主治醫師。
「對。」主治醫師說。
「多久會好？」他問。
「吃藥，休息兩、三星期就會好。」主治醫師一邊寫病歷一邊說。
「要做復建嗎？」他問。
「你可以買熱水袋熱敷，或用按摩棒按摩。」主治醫師說。
「一定要休息嗎？」他問。
「對，」主治醫師說，「不休息，好不了。」
護士小姐開門叫下一位患者，一個柱著柺杖腳打石膏的男子走進來，主治醫師寫完病歷，撕下處方單交給他：
「到藥房拿藥，記得按時服用。」
他接過單子，從座位站起，護士小姐扶著打石膏的男子坐上椅子，一位實習醫生在亮板上換上新的ｘ光片，他穿上衣服走出診療室，外頭坐著一排等候看診的病患，他拿著藥單沿著走道步向藥房。
入夜後的宿舍燈火通明，
他拎了一個箱子走進寢室，阿坤坐在書桌前對著鏡子擠痘子，看到他，就說：
「你有信，美國寄來的。」
他把手上的箱子放到床頭，走到桌前打開擺在桌上的牛皮紙信封，裡面有一封附了一張照片和一疊球員卡的信，上面寫道：
嗨，記得我嗎？我是Ｊｕｌｉｅ，我們已經搬來美國，希望今年能在
世界大賽看到你。
照片上的女孩笑得很開心，樣子很迷人，阿坤走過來，把臉湊上，問：
「是誰？」
「球迷。」他把照片拿給阿坤。
「哇，青春美少女耶！」阿坤拿著照片盯著看。
他撕開球員卡封套，裏面，都是大聯盟當紅球星，他一邊看，一邊跟阿坤說：
「你看，這是左拐子Ｓｔｅｖｅ Ｃａｒｌｔｏｎ，這是三振王Ｎｏｌａｎ Ｒｙａｎ， 這是Ｊｏｈｎｎｙ Ｂｅｎｃｈ，還有Ｔｈｕｒｍａｎ Ｍｕｎｓｏｎ…」
「哇，好棒，都是大明星。」阿坤說。
「挑幾張你喜歡的。」他說。
「太好了。」阿坤高興地叫道。
他把球員卡遞給阿坤，阿坤仔細選了幾張後，把剩下的卡片和茱莉的照片一併交還給他，他拿出口袋裏頭的皮夾，收好女孩的照片，再把卡片和信放回牛皮紙袋，塞到抽屜，阿坤拿著他選好球員卡走回座位，繼續擠痘子，他走到床頭，打開放在上面的箱子，拿出按摩棒，插上電源，開始按摩頸肩，室內，一片嗡嗡聲。
棒球場上空的雲層又密又低，他的隊友在場中打擊，一個擦棒球飛到捕手後方，捕手脫掉面具高舉雙手去接，球從空中掉入捕手手套，場上的內外野守備員一一跑回休息區。
他脫掉外套走進場中，阿坤穿起捕手護套，兩人開始相互傳球，對方打擊手在打擊區左方草坪上揮棒，內野看台喊聲不斷。
裁判站好位置，打擊手走進打擊區，阿坤蹲在捕手位置，他彎著上身看暗號，然後，舉起雙手把球投出，球偏高，打者沒揮棒；再投，球飄出好球帶，打者不動如山；又投，球偏內角，擦到打者上身衣角，打者閃避不及，被保送，打者丟下球棒跑向一壘，阿坤把球回傳給他。
對方下一位打擊手上場準備打擊，他盯住蠢蠢欲動的一壘跑者，然後，轉身把球投出，球在本壘前下沉，打者揮棒落空，一壘跑者盜二壘，阿坤長傳二壘，補位的遊擊手把球接住，在二壘前將跑者觸殺出局，場上響起一陣鑼鼓聲。
「魔手加油！」觀眾大聲喊道。
他看好阿坤的暗號，投出一個變化球，打者大棒一揮，球飛出界外；再投，球擦棒，彈到後方看台；打者繼續準備打擊，他看著本壘區，用力把球投出，球飄入好球帶，打者站著被三振。
一名又高又大的打擊手走進打擊區，他把手套擺在背後彎下身看阿坤，大個兒站在打擊區揮動球棒，阿坤蹲好位置準備接球，他抬腿，舉手，把球投出，大個兒揮出滾地，球在一壘前出界，大個兒重新回到打擊位置。
阿坤比手勢叫內野守備員往後退，他站在場內看著場外的教練，大個兒握棒準備打擊，他低肩投出一個上飄球，大個兒猛力揮棒，一記強勁滾地球穿過一二壘防線落到右外野，打者登上一壘。
對方換代跑，新的跑壘員準備盜壘，他把手套放在胸前看阿坤，突然，一個轉身，球投一壘，一壘跑壘員趕緊撲身回壘，一壘手牽制不成，跑者拍拍身上泥土叫暫停，打擊手退出打擊區，對方教練不斷在場外打手勢，打擊手重新站上打擊位置，他高舉雙手把球投出，打擊手持短棒觸擊，球沒碰到，落入阿坤手中，阿坤快傳一壘，一壘跑者趕緊回壘。
他脫下手套按按頸肩，打擊者看一下場外教練，他戴回手套繼續投球，打擊手高舉球棒，他用力把球投出，球在本壘前著地，突然，他表情痛苦地緊抓手臂，整個人蹲在地上，一大夥人趕緊衝到他面前。
「怎麼了？」教練問。
「拉到筋。」他說。
教練揮手叫救援上場，他在指導員的摻扶下走回休息室，救援開始與阿坤熱身，一位隊友用冰袋將他的手臂包住，兩人穿上外套後迅速走出球場。
門前插上一把大關刀的國術館，裏面掛著一塊「仁心仁術」的匾額，臉上長滿鬍鬚身穿黑色長袍的接骨師，坐在他面前來回轉動他的臂膀。
「這裡痛嗎？」老師傅放下他的手臂按著他的肩胛問。
「很痛。」他說。
「忍耐一下，馬上就好。」老師傅站起來，右手扳起他的手臂，突然使勁一扭。
「啊──」他慘叫一聲，臉上完全變形。
「再一次。」老師傅又扳起他的手臂，使勁扭了一下。
他痛得大叫，老師傅放下他的手臂，拿出一罐精油在他的肩膀塗抹，他咬緊牙根低下頭，臉上全是汗珠。
「有沒有比較輕鬆？」老師傅一邊推拿一邊問。
「還是很痛。」他說。
「你的情況很嚴重，幸好找到我，不然你這隻手臂就要報廢了。」老師傅做完推拿後拿出一片膏藥，貼在他的肩膀上。
「能快一點好嗎？」他問老師傅。
「配藥吃很快就好。」老師傅說。
「什麼藥？」他問老師傅。
老師傅從桌上藥櫃拿出一小罐黑藥丸給他：
「通血路的，很有效。」
他接過黑藥丸，看一下罐上說明，然後打開蓋子聞一聞：
「一罐多少錢？」
「小罐八百，大罐二千。」老師傅又從藥櫃拿出一罐大的給他看。
「我買大罐的。」他把手中的藥罐拿還給老師傅。
老師傅拿出幾片藥膏連同大罐藥丸放入一個紙袋，再把袋子交給他：
「藥膏兩天換一次。」
他接過紙袋，從皮夾掏出三張千元大鈔給老師傅，老師傅把鈔票放入收銀櫃，拿出五百元找他，他把錢放入皮夾，提著袋子走出國術館。
棒球場正門牌樓中央高高掛著「全國青棒選拔賽」的紅布條，插在牌樓頂端的旗幟不斷飛揚，場內觀眾密密麻麻，內野看台旗海一片，啦啦隊喊聲震天。
阿三在場中央投球，他和兩名隊友在牛棚練投，對方一名大漢站在打擊位置，阿坤做出暗號，阿三把球投出，大個兒揮棒，一個高球凌空飛向外野，右外野手拚命後退，球落在全壘打牆外側看台，全場一聲嘆息。
他在牛棚緩緩把球投出，場內吹起一陣旋風，內野黃沙滾滾，彩旗迎風拍打，噗噗噗，噗噗噗。
阿三投出快速直球，場上「鏗」的一聲，一個軟弱的高飛球落到外野三不管地帶，打者奔上一壘，中間手上前撿球，將球傳回本壘。
一名左打手走入打擊區，阿三站好位置把球投出，球被打中，沿著阿三身旁飛向中外野，跑者快速通過二壘奔向三壘，中堅手長傳三壘，球在三壘前著地，打者、跑者分佔一、三壘。
對方一位左打上場，阿三高舉雙手投出一個曲球，打擊手擊出內野滾地，游擊手上前接住，快傳一壘，打者被封殺在一壘前，一壘跑壘員上二壘，三壘跑壘員踩住壘包不動。
看台上的彩旗，不斷拍打，他在牛棚，望著灰暗的天空 ， 遠方密佈的烏雲，發出隆隆隆的響聲。
阿三站在投手丘看對方打擊手走進打擊區，打擊手做好打擊準備，阿坤打出暗號，阿三點頭，把球投出，打擊手扭腰用力揮出大棒，場上轟然一聲，球飛到右外野，落在全壘打牆前，右外野手快步去接，大臂回傳內野，三壘跑者回壘，二壘跑者通過三壘繼續往前衝，二壘手把球攔住，快傳本壘，阿坤蹲下身把球接住，跑者滑壘，撞上阿坤，球從手套掉下，跑者進壘得分，打者攻佔二壘。
他跑進休息室，對著鏡子脫掉上衣，在滿是紅疹的右肩噴上薑精酸痛液，再用塑膠布把整個肩膀覆蓋住，鏡中，他的面容完全扭曲，額頭不斷冒出汗水，然後，他穿上衣服，走出休息室。
外頭，烏雲覆蓋了球場上空，阿三站在場中，小心翼翼地把球投出，球進入好球帶，打擊手出擊，球平飛出去，形成安打，二壘跑者快馬加鞭攻佔三壘，打者上一壘。
阿三繼續投球，對方揮棒，球飛向三游，三壘手撲身去接，沒接到，三壘跑者回壘得分，一壘跑者上二壘，打者上一壘。
教練走入場中和站在投手丘的阿三交談，他從牛棚跑入場中，教練從阿三手上接過球，阿三退場，他站上投手丘，拿起教練交給他的球開始和阿坤練投。
場中一片陰暗，打擊手持棒站在打擊位置，他彎著腰看阿坤，兩人交換暗號後，阿坤蹲好位置伸出手套，他把球投出，打者觸擊，球擦棒彈到裁判後方，他再投，打者揮擊，一記內野滾地落在二壘手前面，二壘手接住後趕緊拋球給補位的游擊手，游擊手封殺一壘跑者，再傳一壘，球傳過高，一壘手跳起來接，沒接到，打者安全通過一壘，雙殺不成，二壘跑者站上三壘。
一道閃光劃過天空，遠方雷聲大作，他看看不斷在場外打手勢的教練，阿坤蹲在捕手區調整護具，對方打擊手站在打擊區等待出擊，他拿起地上的滑石粉在手上不停地抓，對方打擊手在打擊位置不斷揮動球棒，他雙手放在胸前看阿坤，突然，一個轉身投向一壘，一壘跑者趕緊撲身回壘。
場上逐漸飄起細雨，打擊手站在打擊區繼續打擊，他舉起雙手把球投出，球滑出好球帶，打者沒有揮棒，阿坤把球回傳給他。
他拿球往褲管擦拭，對方擺好打擊姿勢，他用力把球投出，一個大暴投，阿坤沒接住，球落到後頭，三壘跑者跑回本壘得分，一壘跑者上二壘。
雨勢變大，他用球衣擦拭臉頰，打者持棒準備打擊，阿坤不斷打暗號，他不斷搖頭，最後，點頭，把球投出，一個偏低壞球，打者沒揮棒；再投，同樣是壞球，打者扔下棒子跑向一壘。
球場昏天暗地，他臉上滿是雨滴，對方另一位打者上場，他把球放在胸前手套裡看阿坤打的暗號，然後緩緩舉起雙手把球投出，球往內角飛去，差點ｋ到打者，打者趕緊閃身躲避。
他把球擦乾，準備投球，突然，雨噼哩啪啦落下，大夥兒拚命往休息區衝，外野看台的觀眾也作鳥獸散，大會工作人員連忙拖出防水布覆蓋在內野場地上，頓時，整個球場籠罩在一片水氣當中。
他肩膀裹住冰袋和其他隊友坐在休息區休息，隊上一架收音機傳來實況轉播的訊息：
「你覺得這場比賽打得如何？」記者問球評。
「衛冕隊的先發表現出色，前幾局完全壓制對手，如果不是七局下表現不穩，雙方還有得打。」球評說。
「你覺得換投時機對嗎？」記者問。
「換投沒有問題，但派魔手上場是敗筆。」球評說。
「他無法止血？」記者問。
「對，他控球失常，完全失去準頭。」球評說。
「是不是因為受傷的緣故？」記者問。
「很可能，如果他健康，表現應該不會這樣。」球評說。
「教練為什麼還派他上場？」記者問。
「我不知道，也許他們沒有更好的救援。」球評說。
「這場雨會停嗎？」記者問。
「看樣子，是停不了。」球評說。
「那衛冕隊就無法晉級了？」記者問。
「對，已經打到七局，大會可以裁定勝負。」球評說。
「如果繼續打，衛冕隊有機會嗎？」記者問。
「很難。」球評說。
「很可惜，前面打得勢均力敵…」
阿坤關掉收音機，大會宣布比賽結束，大夥兒開始收拾球具，在中央內野看台等候半天的觀眾一一離去。
「要走了嗎？」阿坤走到他面前問他。
「你們先走。」他說。
「好。」
外野，彩旗不再拍打，記分板上，亮著朦朦朧朧的燈光，休息區前湍急的雨水嘩啦嘩啦地不斷流入水溝，他從口袋掏出皮夾，取出Ｊｕｌｉｅ的照片，把它撕成碎片，丟入水中，紙片隨水漂流，一下就被沖走，他揹起包包，尾隨大家走出球場，走到大門時，他回頭看一下煙雨濛濛的球場，眼前，突然一片模糊。
初寫 一九八九年 二月
改寫 一九九六年 二月
一九九八年 七月
二○○二年 九月
二○○七年 十一月
二○○八年 八月
二○○九年 六月
二○○九年 十一月
二○一○年 八月
定稿 二○一二年 八月
